Un premier roman réussi

Le premier roman d’un écrivain n’est pas toujours le meilleur. Mais ce n’est que rétrospectivement qu’on peut le dire. Voyage au bout de la nuit, par exemple, n’est pas le meilleur roman de Louis-Ferdinand Céline, surtout si on le met en perspective avec Mort à crédit ou Féérie pour une autre fois. Il n’en demeure pas moins, et le reclus de Meudon l’illustre justement, qu’un premier roman peut être bon, s’il n’est pas le meilleur d’une œuvre complète.

Le premier roman de Juliette Willerval, Sur la plage, sera-t-il un jour considéré comme le meilleur de tous ceux qu’elle aura pu écrire ? Ce qui est sûr, c’est qu’il s’agit d’un bon roman. Il faut néanmoins, pour s’en convaincre, traverser sans décrocher la poisseuse ambiance des vingt premières pages, durant lesquelles le protagoniste déambule dans Lisbonne, au gré de réminiscence floues. Celles-ci passées, le lecteur est largement récompensé de ses efforts et de son opiniâtreté. Les pièces du puzzle se mettent petit à petit en place. Se dessine progressivement, comme avec Les Belles endormies du japonais Yasunari Kawabata, un tableau, que l’on ne voit intégralement qu’une fois l’ultime phrase décochée. Avec une telle netteté que la quête du jeune Rivière prend alors tout son sens. Entretemps, Juliette Willerval aura juste très bien mené son lecteur par le bout du nez – pour son plus grand plaisir.

Ceci dit, ce qui range indéniablement Sur la plage dans la catégorie des bons premiers romans est toutefois moins son intrigue, efficace, que l’écriture qui le rythme. Comme Frédéric Dard qui au bout d’une succession de scènes grand-guignolesques dans les aventures de son commissaire San-Antonio pouvait atteindre sans crier gare des sommets de littérature durant quelques pages, Juliette Willerval, toutes proportions gardées, ouvre elle aussi des portes sublimes par lesquelles l’esprit bien disposé peut s’engouffrer et trouver la nourriture de qualité qui lui sied. Vivement le roman suivant !

André Pierre.

Juliette Willerval, Sur la plage, Alma éditeur, 2024.